這晚的聚談使馬呂斯深深受了震動，并在他的心中留下了愁人的黑影。他的感受也許象土地在被人用鐵器扒開，放下一顆麥粒時那樣，它只感到所受的傷，種子的震顫和結實的歡樂要到日后才會到來。
　　馬呂斯是沉郁的。他為自己建立起一種信念，那還是不久以前的事，難道就該拋棄了嗎？他對自己肯定地說不能。他對自己說他是不愿意懷疑的，可是他已不自主地開始懷疑了。處于兩種信仰中，一種還沒有走出，一種還沒有進入，這是叫人受不了的，這樣的黃昏只能使象蝙蝠似的人喜悅。馬呂斯是個心明眼亮的人，他非見到真正的晴光不可，疑信之間的那種半明不暗的光使他痛苦。無論他是怎樣要求自己停在原處并在那里堅持，他仍無可奈何地被迫繼續前進，研究，思考，走得更遠一些。這股力量將把他帶到什么地方去呢？他走了那么多的路，才靠近，了他的父親，現在想到也許又要離開他，便不免有些惶惑起來。來到他心頭的思緒越多，他的苦悶也越沉重。他感到危崖險道已在他的四周顯現出來。他既不同意他的外祖父，也不同意他的朋友們，對于前者他是心雄氣壯的，對于后者卻落后了，他承認自己在老輩一邊或在青年一邊都是孤立的。他不再去繆尚咖啡館了。
　　在這心緒紊亂時，他幾乎沒有再去想人生中某些重要方面。生活的現實卻是不肯讓人忽視的。它突然來到他跟前，打了個照面。
　　一天早晨，那旅店老板走進馬呂斯的房間，對他說：
　　“古費拉克先生說過他負責你的事？”
　　“是的�！�
　　“但是我得有錢才行�！�
　　“請古費拉克來跟我談吧�！瘪R呂斯說。
　　古費拉克來了，老板離開了他們。馬呂斯把自己還沒有想到要告訴他的種種全和他談了，說他在這世界上可說是孑然一身，無親無故。
　　“您打算怎么辦呢？”古費拉克說。
　　“我一點也不知道�！瘪R呂斯回答。
　　“您想干些什么？”
　　“我一點也不知道�！�
　　“您有錢嗎？”
　　“十五法郎�！�
　　“要我借點給您嗎？”
　　“絕對不要�！�
　　“您有衣服嗎？”
　　“就這些�！�
　　“您有些值錢的東西嗎？”
　　“有只表�！�
　　“銀的？”
　　“金的。就是這個�！�
　　“我認識一個服裝商人，他能收買您這件騎馬服和一條長褲�！�
　　“好的�！�
　　“您只剩下一條長褲，一件背心，一頂帽子和一件短上衣了�！�
　　“還有這雙靴子�！�
　　“怎么！您不光著腳走路？多有錢��！”
　　“這樣已經夠了�！�
　　“我認識一個鐘表商，他會買您的表�！�
　　“好的�！�
　　“不，不見得好。您以后怎么辦呢？”
　　“得怎么辦，就怎么辦。只要是誠誠實實的，至少�！�
　　“您懂英語嗎？”
　　“不懂�！�
　　“您懂德語嗎？”
　　“不懂�！�
　　“那就不用談了�！�
　　“為什么？”
　　“因為我有個朋友，開書店的，正在編一種百科詞典，您有能力的話，可以為它翻譯一些德語或英語的資料。報酬少，但也夠活命的�！�
　　“我來學英語和德語就是�！�
　　“學的時候怎么辦呢？”
　　“學的時候，我吃我這衣服和表�！�
　　他們把那服裝商人找來。他出二十法郎買了那身短命衣。他們到那鐘表商的店里，他買進那只表，付了四十五法郎�！斑@不壞，”在回旅館時馬呂斯對古費拉克說，“加上我那十五法郎，這就有八十法郎了�！�
　　“還有這旅館的賬單呢？”古費拉克提醒他。
　　“呃，我早忘了�！瘪R呂斯說。
　　馬呂斯立刻照付了旅店老板的賬單，總共七十法郎。
　　“我只剩十法郎了�！瘪R呂斯說。
　　“見鬼，”古費拉克說，“您得在學英語時吃五個法郎，學德語時吃五個法郎。那就是說，您啃書得趕快，啃那值一百個蘇的銀幣得盡量慢�！�
　　正在這時，吉諾曼姑奶奶——她其實是個見到別人困難心腸就軟的人——終于找到了馬呂斯的住處。一天上午，馬呂斯從學�；貋�，發現他大姨的一封信和六十個皮斯托爾，就是說六百金法郎封在一個匣子里。
　　馬呂斯把這筆錢如數退還給他大姨，并附上一封措詞恭順的信，信里說，他有辦法謀生，今后已能滿足自己的一切需要。而在當時他只剩三個法郎了。
　　關于這次拒絕，那位姑奶奶一點也沒在他外祖父跟前提起，怕他聽了更加冒火。況且他早已說過：“永遠不許再向我提到這吸血鬼！”
　　馬呂斯從圣雅克門旅館搬了出來，不愿在那里負債�！�