|
天色晴朗。下了一早上蒙蒙細雨，現在剛剛放晴。鐵板屋頂、人行道上的石板、路上的鵝卵石、馬車上的車輪、皮帶、銅器和白鐵皮——都光彩奪目地在五月的陽光中閃耀著。 這是三點鐘，街上最熱鬧的時候。 坐在舒適的馬車的角落里——那馬車由一對灰色馬拉著飛跑，在那伸縮自如的彈簧上輕輕擺蕩著，安娜在車輪的不斷的轔轔聲和露天里瞬息萬變的印象中，又回想起最近幾天來的事情，對她的境遇的看法跟在家里完全不相同了�，F在死的念頭不再那么可怕和那么鮮明了，死似乎也并非不可避免的了。她現在責備自己竟然落到這么低聲下氣的地步�！拔覒┣笏埶∥�。我向他屈服了。我認了錯。為什么？難道沒有他我就過不下去了嗎？”撇開沒有他她怎么活下去的問題，她開始看招牌�！肮竞桶儇浬痰辍揽漆t生……是的，我要全跟多莉講了。她是不喜歡弗龍斯基的。這是又丟人又痛苦的，但是我要全告訴她。她愛我，我會聽她的話的。我不向他讓步；我不能讓他教訓我……菲利波夫，面包店。據說他們把面團送到彼得堡。莫斯科的水那么好。噢，米辛基的泉水，還有薄烤餅！”她回想起，好久好久以前，她只有十七歲的時候，她和她姑母一路朝拜過三一修道院�！拔覀冏R車去。那時候還沒有鐵路。難道那個長著兩只紅紅的手的姑娘，真是我嗎？那時有多少在我看來是高不可攀的，以后卻變得微不足道了，而那時有過的東西現在卻永遠得不到手了！那時我能想得到我會落到這樣屈辱的地步嗎？接到我的信他會多么得意和高興��！但是我會給他點顏色看看的……油漆味多么難聞��！他們為什么老是油漆和建筑？時裝店和帽莊，”她讀著。有個人對她行了個禮。這是安努什卡的丈夫�！拔覀兊募纳x，”她記起弗龍斯基以前說過這話�！拔覀兊�？為什么是我們的？可怕的是不能把往事連根拔掉。我們不能拔掉，但是可以掩藏起這種記憶。我也要把它掩藏起來！”這時她回想起她和阿列克謝·亞歷山德羅維奇的過去，回想起她如何把他從記憶中抹去�！岸嗬驎J為我要拋棄第二個丈夫了，因此一定是我不對。難道我還想有理嗎！我毫無辦法！”她說，想要哭出來。但是她立刻奇怪這兩位姑娘為什么微笑�！按蟾攀菒矍�！她們還不知道這是多么難受、多么卑下的事哩……林蔭路和兒童們。三個男孩子奔跑著，玩賽馬的游戲。謝廖沙！我失去了一切，我找不回他來了。是的，如果他不回來，我就會失去一切了。他也許誤了火車，已經回來了。又要讓你自己低三下四了！”她對自己說�！安�！我到多莉家去，坦白地對她說：“我不幸，我罪有應得，全是我的過錯，不過我仍然是不幸的，幫幫我的忙吧……這幾匹馬，這輛馬車，我坐在這輛馬車里多么不舒服啊，都是他的；不過我再也不會看見這些了�！� 重溫著她要對多莉講的所有的話，故意刺激著自己的心，安娜走上樓去。 “有客人嗎？”她在前廳里問。 “卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜·列文，”仆人回答說。 “基蒂！就是同弗龍斯基戀愛過的那個基蒂，”安娜想。 “她就是他念念不忘的人。他很后悔沒有和她結婚。而他一想到我就厭惡，懊悔和我結合起來！” 安娜來訪的時候，姐妹倆正在商議哺育嬰兒的事。多莉獨自出來迎接恰恰在這時候打斷了她們的談話的不速之客。 “哦，你還沒有走嗎？我正要親自去看你，”她說，“我今天接到斯季瓦一封信�！� “我們也接到他一個電報，”安娜回答，四面張望，找尋基蒂。 “他信上說，他不明白阿列克謝·亞歷山德羅維奇真正想要怎樣，不過他非得接到答復才離開�！� “我以為你有客人哩。我可以看看那封信嗎？” “是的，是基蒂，”多莉為難地說�！八谟齼菏依�。她害過一場大病�！� “我聽說了。我可以看看那封信嗎？” “我立刻就去取。不過他并沒有拒絕；剛剛相反，斯季瓦覺得滿有希望哩，”多莉停在門口說。 “而我卻灰心失望，甚至并不抱什么希望哩，”安娜說。 “這是什么意思？基蒂認為會見我就降低了身份嗎？”只撇下安娜一個人的時候她暗自尋思�！耙苍S她是對的。但是她不該，她這個同弗龍斯基戀愛過的人，她不該對我這樣表示的，即使事情是真的話！我知道處在我這種境況中，任何正派的女人都不會接見我的。這一點從我為他犧牲了一切的那一瞬間起我就知道了。而這就是我得到的報酬！噢，我多么恨他！我為什么到這里來呢？我更不愉快，更難過了！”她聽見姊妹倆在隔壁商議的聲音�！拔椰F在跟多莉說什么呢！讓基蒂看到我不幸，讓她庇護我，好使她聊以自慰嗎？不，就連多莉也不會明白的。跟她談沒有用處。不過看看基蒂，讓她看看我多么看不起所有的人和所有的事物，我是多么不在乎，那倒是很有意思的�！� 多莉拿著信走回來。安娜讀了，默默無言地遞回去。 “我全知道了，”她說�！斑@絲毫也引不起我的興趣哩�！� “為什么？我，恰恰相反，卻滿懷希望，”多莉說，好奇地注視著安娜。她從來沒有見過她處在這樣一種奇怪的焦躁的心情中�！澳闶裁磿r候動身？”她問。 安娜瞇縫著眼睛，凝視著前面，并不作答。 “基蒂為什么躲著我呢？”她問，望著門口，臉漲得緋紅。 “噢，胡說！她在給嬰兒喂奶，她總也搞不好，我正在教她……她很高興。她立刻就會來的，”多莉不善于撒謊，笨嘴笨舌地說�！芭�，她來了！” 基蒂聽到安娜來訪，本來不愿意露面的；但是多莉說服了她�；俟闹職庾哌M來，臉泛紅暈，走到安娜跟前，伸出手來。 “我很高興見到您哩，”她用戰栗的聲音開口說。 基蒂心上對這個墮落的女人抱有敵意，但又想要寬容她，她就被這種矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一見安娜的嫵媚動人的容貌，所有的敵意就都化為烏有了。 “如果您不愿意見我，我也不會大驚小怪的。我全都習慣了。您害過病吧？是的，您變了哩！”安娜說。 基蒂覺得安娜在用敵視的眼光打量著她。她把這種敵視歸之于安娜的難堪的處境，這人以前曾庇護過她，現在自己反而要人同情，因而心里替她很難過。 她們談論基蒂的病、嬰兒和斯季瓦；但是分明安娜對什么都不感興趣。 “我是來向你們辭行的，”她說，立起身來。 “您什么時候動身呢？” 但是安娜又不回答，她轉向基蒂。 “是的，我很高興見到您，”她帶著微笑說�！拔覐拇蠹业淖炖�，甚至從您丈夫嘴里，聽到很多關于您的事。他來看過我，我非常歡喜他哩，”她補充說，顯然懷著惡意�！八谀睦�？” “他到鄉下去了，”基蒂說，臉漲紅了。 “請代我向他致意；一定��！” “一定！”基蒂天真地重復說，同情地望著她的眼睛。 “那么再見了，多莉！”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。 “她還和從前一樣，還像以往那樣嫵媚動人。真迷人哩！”又剩下基蒂和她姐姐的時候，她說�！安贿^她有點逗人可憐的地方�？蓱z極了！” “是的，她今天有點異樣，”多莉說�！拔宜退叩臅r候，到前廳里，我覺得她似乎要哭了哩�！�
|