|
覺著他們完全言歸于好了，第二天早晨安娜開始積極地準備著動身的事情。雖然究竟是星期一或是星期二出發還沒有確定下來，因為昨天晚上他們兩人你推我讓，但是安娜依然忙碌地準備動身的事情，現在覺著早一天走晚一天走完全無關緊要。她正站在寢室里一只敞開的皮箱前，挑揀著衣物，這時候他走進來，比往常早些，而且已經穿得整整齊齊。 “我立刻就到maman那里去，她可以把錢托葉戈羅夫轉給我。明天我就準備動身了，”他說。 盡管她的心情是這樣愉快，但是一提到去他母親的別墅她心里還是感到刺痛。 “不，我自己也來不及哩，”她說；立時想道：“那么說，我想怎么辦就可以怎么辦！”“不，隨你的便好了。去飯廳吧，我立刻就來。我不過把用不著的挑出去，”她說，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆舊衣服上又放了幾件。 當她走進餐廳的時候，弗龍斯基正吃牛排。 “你簡直不會相信這些房間使我多么厭惡！”她說，在他旁邊坐下喝咖啡�！霸僖矝]有比這種chambresgarnies①更可怕的了！毫無表情，沒有靈魂。這掛鐘，羅紗窗帷，特別是糊墻紙，簡直像夢魘一樣！我想念沃茲德維任斯科耶，就像想念天國一樣。那群馬你還沒有打發走吧？” �、俜ㄕZ：有擺設的房間。 “不，我們走后它們再動身。你要坐車到什么地方去嗎？” “我要去威爾遜那里。給她送些衣服去。那么我們明天一定走了？”她用一種愉快的聲調問；但是突然間她的臉色變了。 弗龍斯基的仆人進來取從彼得堡打來的電報的回執。他接到一個電報本來是不足為奇的，但是好像要瞞著她什么似的，他說了一聲回執在書房里，就匆匆轉身對她說： “明天我一定可以把一切都準備妥帖的�！� “誰打來的電報？”她追問，不聽他的話。 “斯季瓦打來的，”他不大情愿地回答。 “你為什么不給我看？斯季瓦會有什么背著我的秘密呢？” 弗龍斯基喚回那個仆人，吩咐他把電報拿來。 “我不愿意拿給你看，因為斯季瓦太愛打電報了；事情還沒搞出個眉目，打電報做什么呢？” “離婚的事？” “是的，不過他在電報上說：‘還不能得到回音。答應日內作出肯定的答復�！贿^你自己看吧�！� 安娜用戰栗的手接過電報，看見果然和弗龍斯基所說的一樣，但是末尾還附著一筆：“希望渺茫，不過我要想盡一切辦法，盡力為之�！� “我昨天就說過，什么時候離婚，或者離不離得了，我一點也不在乎�！彼f，臉紅了�！耙稽c也沒有瞞著我的必要�！苯又蛯に迹骸罢者@樣，他和女人們通信，也可能隱瞞著我和正在瞞著我哩�！� “噢，今天上午亞什溫要和沃伊托夫來，”弗龍斯基說�！昂孟袼�贏了，使佩夫佐夫傾家蕩產，甚至佩夫佐夫都無力償付了，大約有六萬盧布的光景哩�！� “不，”她說，惱怒他這樣明顯地、用改變話題的方式，來暗示他看出她動怒了�！澳銥槭裁凑J為我那么關心這種消息，以致于非得隱瞞我不可？我說過我并不愿意想這事，而且我希望你也和我一樣不關心哩�！� “我關心，因為我喜歡把關系搞明確，”他回答。 “把關系搞明確并不在乎形式，而是在于愛情，”她說，越來越激動了，倒不是因為他的話，而是因為他說話的時候所用的那種冷淡而鎮靜的口吻�！澳阋@個做什么呢？” “天��！又是愛情！”他皺著眉頭想。 “你知道為什么：為了你，也為了將來的孩子們�！彼f。 “我們將來不會有孩子了�！� “那就太可惜了，”他說。 “你為了孩子們，但是你可沒有為我想想，”她接著說下去，完全忘記了，或者是沒有聽見他所說的：“為了你，也為了孩子們�！� 能不能生孩子的問題早就成為他們爭執的題目，而且使她很生氣。她把他要孩子的愿望曲解成他不看重她的美貌的表示。 “唉呀，我說了是為了你。主要是為了你，”他好像痛得皺起眉頭，重復一遍說，“因為我相信你的憤怒大部分是由于處境不明確而起的�！� “是的，現在他不再偽裝了，他對我懷著冷淡的憎恨是很明顯的了，”她暗自尋思，不傾聽他的言語，卻恐怖地凝視著從他眼里挑釁地望著她的那個冷酷無情的法官。 “那不能成為理由，”她說，“我甚至不明白，你怎么能說我的憤怒是因為那個緣故而起的；我完全在你的支配之下。這里還有什么處境不明確呢？完全相反！” “你不想了解我，我很難過，”他打斷她的話，執拗地一心想表白他的心思�！疤幘巢幻鞔_是由于你認為我是自由的�！� “這一點你可以完全放心！”她回嘴說，扭過身去，她開始喝咖啡。 她端起杯子，小手指翹著，舉到嘴唇邊。飲啜了幾口以后，她瞟了他一眼，從他臉上的表情，她清清楚楚地看出來，她的手、她的姿勢和她的嘴唇發出的聲音，都是他所厭惡的。 “你母親怎么想法，她希望你和誰結婚，我絲毫也不在乎，”她說，用顫抖的手把杯子放下。 “但是我們并不是在談這個�！� “是的，談的就是這個！相信我的話吧，一個殘忍無情的人，不論她是老的少的，不論她是你的母親還是一個生人，都與我無關，我不愿意和她有任何來往�！� “安娜，求你不要無禮地誹謗我母親�！� “一個女人，倘使她的心猜測不出她兒子的幸福和名譽何在，那種女人就是無情的人！” “我再求你一次，請你不要無禮地誹謗我所尊敬的母親！” 他說，提高嗓音，疾顏厲色地望著她。 她不回答。聚精會神地凝視著他的臉和手，她細細地回憶起他們昨天的和好同他的熱情的愛撫�！斑@樣的愛撫他在別的女人身上也曾經濫施過，而且還會，還想濫施哩�！彼��！澳悴⒉粣勰隳赣H！這都是空話，空話，空話！”她說，憎恨地望著他。 “如果這樣的話，我們就得……” “就得決定一下，我已經決定了，”她說，正要走開，恰巧這時亞什溫走進來。安娜和他寒暄了一下，就停下了。 為什么當一陣暴風雨正在她心中狂嘯，而且她感覺到她已經處在可怕的生死存亡的轉折點的時候——在這種關頭，她何必還要在一個遲早會知道全部真相的外人面前裝模作樣，這她可不知道；但是她立刻壓制住內心的風暴，又坐下來開始和客人閑談。 “哦，您近來怎么樣？人家輸給您的錢都付給您了嗎？”她問亞什溫。 “哦，還好；我想不會全部都到手的，星期三我就要走了。你們呢？”亞什溫問，瞇縫著眼睛望著弗龍斯基，顯然猜到曾經發生過一場口角。 “我想，大概是后天，”弗龍斯基說。 “不過你們老早就打算走了？” “可是現在已經決定了，”安娜說，帶著一副向弗龍斯基表明不要夢想還會和解的神情正視著他的眼睛。 “難道您不可憐那個不幸的佩夫佐夫嗎？”她說，繼續和亞什溫談著。 “我從來沒有問過我自己，安娜·阿爾卡季耶夫娜，我是不是可憐他。您看，我的全部財產都在這里，”他指指身邊的衣袋，“現在我是個富翁；但是今天晚上我還到俱樂部去，也許出來的時候又是叫花子了。您看，誰要坐下和我賭錢，他就想把我贏得連一件襯衫都不剩，我對他也是這樣哩。于是我們就決個勝負，樂趣就在這里�！� “哦，不過假如您結了婚，”安娜說，“您的夫人會覺得怎么樣呢？” 亞什溫放聲大笑。 “這大概就是我沒有結婚，而且永遠也不打算結婚的原因�！� “葛爾辛格福爾斯①怎么樣？”弗龍斯基說，參加到談話中，瞥了笑容滿面的安娜一眼。 迎住他的目光，她的臉立刻呈現出冷淡而嚴峻的神情，好像在說：“還沒有忘卻。事情還是那樣�！� “難道你真戀愛過嗎？”她問亞什溫。 “天��！那么多次了！不過您看，有的人可以坐下賭錢，但是一到rendez－vous②的時候就得站起來走掉。而我也可以談情說愛，不過總得晚上賭錢不遲到才行。我就是這么安排的�！� �、俑馉栃粮窀査瓜捣姨m的首都，正確的說法是赫爾辛基。 �、诜ㄕZ：約會。 “不，我問的不是這個，而是真正的戀愛，”她剛要說葛爾辛格福爾斯，但是不愿意重復弗龍斯基用過的字眼。 買了弗龍斯基一匹馬的沃伊托夫來了，于是安娜立起身來走出房去。 出門以前，弗龍斯基來到她的房里。她想裝出在桌上找尋什么的模樣，但是覺得裝假是可恥的，于是帶著冷冷的表情正視著他的臉。 “你要什么？”她用法語問。 “甘比達的證件；我把它賣了，”他用一種比言語表達得更清楚的口吻回答：“我沒有工夫解釋，就是解釋也得不出什么結果的�！� “我沒有一點對不起她的地方，”他想�！叭绻勰プ约�，tantpispourelle①！”但是，臨走出去，他好像覺得她說了句什么，他忽然因為動了憐憫她的心而顫抖了。 “什么，安娜？” “沒有什么，”她回答，還是那種冷淡而鎮靜的口吻。 “如果沒有什么，那就tantpis②去吧！”他想，又寒了心。扭過身去，走出去了。臨走出去的時候，他在穿衣鏡里瞥見了她的蒼白的面孔和戰栗的嘴唇。他甚至想停住腳步，對她說句安慰的話，但是他還沒有想好說什么，他的兩條腿就邁出房間去了。他一整天都在外面消磨過去了，深夜回來的時候，使女對他說安娜·阿爾卡季耶夫娜頭疼，請他不要到她的房間去。 �、俜ㄕZ：那她就更倒霉！ �、诜ㄕZ：倒霉去吧！
|