|
別墅里所有的房間都擠滿了走來走去搬運行李的挑夫、園丁和仆人。壁柜和大柜都打開了；兩次派人到店里去買繩子；報紙撒了滿地。兩口箱子、幾只手提皮包和用皮帶束住的毛毯被搬到了大廳。一輛馬車和兩輛出租馬車停在臺階下。安娜因忙于收拾行裝而忘記了內心的激動，正站在她自己房間里的桌子旁邊檢點著她的旅行皮包，正在這時，安努什卡使她注意到一輛馬車駛近的聲音。安娜從窗口望出去，看見阿列克謝·亞歷山德羅維奇的信差在臺階上按大門的門鈴。 “去看看什么事，”她說，抱著一種準備承受一切的鎮靜態度在圈手椅里坐下，兩手搭在膝頭上。仆人拿了一個上面有阿列克謝·亞歷山德羅維奇筆跡的厚厚的小包進來。 “信差奉命要候回音，”他說。 “好的，”她說，他一走出房間，她就用顫栗的手指拆開了信。一卷還沒有折過的鈔票從信封里掉了出來。她打開信，開始從末尾讀起�！拔覟槟臍w來做好了一切必要的準備……我特別重視我的這個請求……”她讀著。她看下去，隨后又倒回來，讀了一遍，又從頭到尾讀了一遍。當她讀完了的時候，她感到渾身發冷，感到一種出乎她意料的可怕的不幸降臨到她頭上。 早晨她還后悔不該對她丈夫說，她唯一希望的就是沒有說這話。而這里，這封信就當她的話沒有說一樣，而且給予了她所愿望的東西。但是現在這封信在她看來卻比她所能設想的任何事情都可怕。 “他是對的，他是對的！”她說�！白匀�，他總是對的；他是基督教徒，他寬大得很！是的，卑鄙齷齪的東西！除了我誰也不了解這個，而且誰也不會了解，而我又不能明說出來。他們說他是一個宗教信仰非常虔誠、道德高尚、正直、聰明的人；但是他們沒有看見我所看到的東西。他們不知道八年來他怎樣摧殘了我的生命，摧殘了我身體內的一切生命力——他甚至一次都沒有想過我是一個需要愛情的、活的女人。他們不知道他怎樣動不動就傷害我，而自己卻洋洋得意。我不是盡力，竭盡全力去尋找生活的意義嗎？我不是努力愛他，當我實在不能愛我丈夫的時候就努力去愛我的兒子嗎？但是時候到了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我這么個人，我要愛情，我要生活。而他現在怎樣呢？要是他殺死了我，要是他殺死了他的話，一切我都會忍受，一切我都會饒恕的：但是不，他……” “我怎么沒有料到他會這樣做呢？他做的正好符合他的卑鄙的性格。他要始終是對的，而我，已經墮落了，他還要逼得我更墮落下去……”“您可以推測到您和您兒子的前途將會怎樣，”她想起了信上的話，“這是要奪去我兒子的威脅，而且大概照他們那愚蠢的法律他是可以這樣做的。但是我知道得很清楚他為什么要這樣說。他甚至連我對我兒子的愛都不相信，要么他就是輕視這種愛（正如他老是嘲笑它一樣）。他輕視我的這種感情，但是他知道我不會舍棄我的孩子，我也不能舍棄我的孩子，即使和我所愛的人一道，沒有我的孩子，我還是活不下去；但是他知道如果我舍棄了我的孩子，從他那里跑掉，那我的行徑就會和最無恥、最卑劣的女人一樣。他知道那個，知道我不能夠那樣做�！� “我們的生活應該照過去一樣繼續下去……”她又想起信上另一句話�！澳巧钸^去已經夠苦的了，近來更可怕。今后又會怎樣呢？一切他都知道；他知道我不會因為我要呼吸，我要愛而悔悟；他知道這樣下去，除了說謊和欺騙以外，不會有別的結果；但是他要繼續折磨我。我了解他；我了解他樂于在虛偽中游泳，正像魚在水里游一樣。不，我不會給他那種快樂，不論怎樣，我都要沖破他想用來擒住我的那面虛偽的蛛網。隨便什么都比虛偽和欺騙好�！� “但是怎么辦呢？我的上帝！我的上帝！天下有過像我這么不幸的女人嗎？……” “不，我一定要沖破，我一定要沖破！”她叫了一聲，跳了起來，忍住眼淚。然后她走到寫字臺前，打算再寫封信給他。但是，她從心靈深處感到她沒有力量去沖破一切，她沒有力量跳出她過去的處境，不管那處境是多么虛偽和可恥。 她在寫字臺旁坐下，但是沒有寫信，她把兩臂搭在桌上，頭伏在胳臂上，哭起來，胸脯起伏，嗚咽著，像小孩哭一樣。她哭，因為她曾夢想她的處境快要弄清楚，明確，而那夢想如今是永遠破滅了。她預料到一切仍會像過去一樣，甚至會比過去壞得多。她感覺到她所享有的社會地位，那在她今天早晨看來那么無足輕重的，那地位對于她還是非常寶貴的，她沒有力量拿它去換取拋棄了丈夫和兒子去投奔情人的那種女人的可恥處境；不管她怎樣竭盡心力，她總不能夠變得比本來的她更堅強。她永遠不會嘗到戀愛的自由，卻會永遠是一個有罪的妻子，時時感到罪跡被揭發的威脅，為了和一個她所不能共同生活的、同她很疏遠的、無拘無束的男子結上可恥的關系而欺騙自己的丈夫。她知道事情會弄到這種地步，同時這事情又是這樣可怕，她連想都不敢去想事情會如何了結。 她盡情地哭泣著，像小孩受了處罰時哭泣一樣。 仆人的腳步聲迫使她振作起精神來，她扭過臉不望著他，裝出在寫信的模樣。 “信差問有沒有回信，”仆人報告。 “回信？好的，”安娜說�！敖兴纫坏劝�。我會按鈴的�！� “我能夠寫什么呢？”她想�！拔乙粋�人能夠決定什么呢？我知道什么？我需要什么？我愛什么呢？”她又感到她的心開始分裂成二重了。這種感覺又使她感到驚駭，于是她就抓住了她想到的可以排遣愁悶的第一個行動的口實�！拔业萌タ窗⒘锌酥x（她心里是這樣叫弗龍斯基的）；只有他能夠告訴我應該怎樣做。我要到貝特西家去，我也許可以在那里見到他，”她自言自語，完全忘記了當昨天她告訴他她不去特維爾斯基公爵夫人那里的時候，他說過既是那樣他也不去了。她走到桌前，寫了個字條給她丈夫：“來信收到了�！��！庇谑�，按了按鈴，把它交給了仆人。 “我們不走了，”她對走進來的安努什卡說。 “一直不走了嗎？” “不，行李放到明天，不要解開，叫馬車等著。我要到公爵夫人家去�！� “我拿什么衣服來呢？”
|