|
醫生走后，多莉就來了。她知道那天舉行會診，盡管她產后剛剛起床（她在冬末又生了一個小女孩），盡管她自己的苦惱和憂慮已經夠多的了，她卻把嬰兒和一個病了的女孩子丟在家里，特地來探聽在那天決定的基蒂的命運。 “哦，怎么樣？”她走進客廳，沒有摘下帽子，就說�！澳銈兌己芸旎畹臉幼�。那么一定有好消息吧？” 她們打算告訴她醫生說的話，但是雖然醫生說得非常有條有理而且非常詳細，但要傳達他所說的話卻似乎是完全不可能的。唯一有趣的事是他們已經決定出國旅行。 多莉不禁嘆了口氣。她最親愛的朋友，她妹妹，要走了。而她的生活并不是愉快的。她和斯捷潘·阿爾卡季奇和好以后的關系是很委屈的。安娜促成的結合原來并不穩固，家庭的和睦又在老地方破裂了。并沒有什么明確的事實，只是斯捷潘·阿爾卡季奇幾乎總是不在家，家里也幾乎總是沒有錢，多莉又因為猜疑他不忠實而不斷地苦惱著，她懼怕她曾經嘗過的那種嫉妒的痛苦，竭力想祛除這些猜疑。一度遭受過的那嫉妒的最初襲擊是不會再來的了，現在就是發覺他不忠實也決不會像第一次那樣影響她。發覺這樣的問題現在也只不過是破壞習慣的家庭生活，她聽任自己受騙，為了這個弱點而輕視他，特別是輕視她自己。此外，她要照管一個大家庭使得她不斷地操心受苦：時而，嬰兒哺乳不當，時而，乳母又走了，時而，現在另一個小孩又害了病。 “哦，你們都好吧？”她母親問。 “噢，maman，你們的苦難也夠多的了。莉莉病了，恐怕是猩紅熱。我趁現在來探問一下消息，過后我恐怕要完全關在家里，如果——但愿不會——真是猩紅熱的話�！� 老公爵在醫生離開后也從書房里走進來，于是，讓多莉吻了吻他的面頰，和她說了一兩句話之后，他就轉向他的妻子： “你們是怎么決定的？要走嗎？哦，你們打算把我怎么辦？” “我想你還是留在這里好，亞歷山大，”他的妻子說。 “隨你們的便�！� “Maman，為什么爸爸不和我們一道去？”基蒂說�！澳菢訉λ�，對我們都要愉快得多哩�！� 老公爵站起身來，撫摸了基蒂的頭發。她抬起頭，強顏歡笑地望著他。她總覺得他比家中任何人都了解她，雖然他很少提到她。她是最小的一個，是父親的愛女，她覺得他對她的愛使他洞察一切�，F在當她的視線遇到他那雙凝視著她的碧藍的仁慈的眼睛時，她感到好像他看透了她，覺察出她心中產生的一切不良念頭。她紅著臉，向他探過身子去，期待他吻吻她，但是他只輕輕拍了拍她的頭，說： “這些愚蠢的假發！人觸摸不到真正的女兒，而只是撫摸著死婦人的硬毛。哦，多林卡①，”他轉向他大女兒，“你家那位浪蕩公子在干什么？” “沒干什么，爸爸，”多莉回答，明白那是指她丈夫�！八偛辉诩�，我難得見著他的面，”她不禁露出一絲譏諷的微笑補充說。 “什么，他還沒有到鄉下去辦理賣樹林的事嗎？” “沒有，他老準備著要去�！� “啊，原來這樣！”公爵說�！半y道我也要準備旅行嗎？聽你吩咐好了，”他坐下來對他妻子說�！拔腋嬖V你怎樣辦吧，卡佳②，”他繼續對小女兒說：“有朝一日，在一個晴朗的日子里，你早上起來會對自己說：我很健康而且很快樂，又要和父親一道在清早冒著風霜出去散步了。是吧？” �、俣嗔挚ㄊ嵌嗬虻男∶�。 �、诳咽强ń萘漳鹊男∶�。 父親的話似乎很簡單，但是聽了這些話，基蒂就好似一個罪犯被人揭發了一樣狼狽驚惶�！笆堑�，他都知道，他都明白，他說這些話是在告訴我，雖然我感到羞愧，但是我必須克服羞愧心情�！彼牟黄鹩職鈦砘卮�。她正想要開口，卻驀地哭起來，從房間里沖出去。 “你看你開的好玩笑！”公爵夫人攻擊她的丈夫�！澳憧偸恰彼烷_始責備起他來。 公爵聽著夫人責備有好一會沒有說話，但是他的面色越發愁眉不展了。 “她多可憐呵，這可憐的孩子。多可憐，你沒有感覺到她一聽見別人略略提起這事的起因就多么傷心呵。唉！看錯人到這種地步！”公爵夫人說，由她聲調的變化，多莉和公爵兩人都明白她說的是弗龍斯基�！拔也幻靼诪槭裁淳箾]有法律來制裁這類卑劣可恥的人�！� “噢，我真不要聽了！”公爵陰郁地說，從安樂椅上站起來，好像要走開的樣子，但是在門口停住了�！胺墒怯械�，親愛的，你既然引我說，我就告訴你這一切是誰的過錯吧：你，你，都是你呀！制裁這類绔袴子弟的法律一向就有的，現在也有。是的，如果不是做了什么不妥當的事，我盡管老了，也會和他，那位花花公子決斗的。是的，你現在給她治病吧，把那些庸醫都請來吧�！� 公爵顯然還有許多話再說，但是公爵夫人一聽到他那種語調，她立刻平靜下來，感到后悔了，像她在嚴重場合常有的情形一樣。 “Alexandre，Alexandre，”她低聲說，走近他，開始哭泣起來了。 她一哭，公爵也就平靜下來了。他走到她面前。 “哦，得了，得了吧！你也怪可憐的，我知道。這是沒有辦法的事。沒有什么大不了的。上帝是慈悲的……謝謝，”他說，也不知道他在說些什么，同時他手上感觸到公爵夫人淌著淚水的接吻，于是回了一吻，公爵就走出了房間。 在這以前，當基蒂哭著走出房間的時候，多莉憑著母性的、家庭中的本能，立刻看出在她面前擺著女人應盡的職責，她準備來完成。她脫下帽子，而且在精神上好像卷起了袖子，預備行動。當她母親攻擊她父親的時候，她竭力在孝敬所允許的范圍內制止她母親。在公爵大發雷霆的時候，她卻默不作聲；她為她母親羞愧，而且，她父親這么快又變溫和了，這使她對他產生了好感；但是當她父親離開她們的時候，她就準備來做一件重要的急待做的事情——到基蒂那里去，安慰她一番。 “我早想告訴你一件事，maman。你知道列文上次來這里的時候想要向基蒂求婚嗎？他親口對斯季瓦說的�！� “哦，怎樣？我不知道……” “說不定基蒂拒絕了他？她沒有對你說過嗎？” “沒有，不論是這個人或那個人，她都沒有對我說起過； 她太自負了。但是我知道一切都是為了那個人的緣故�！� “是的，你想想，假定她拒絕了列文，我知道，如果不是為了那個人，她是不會拒絕他的……后來，那個人又那么卑鄙無恥地欺騙了她�！� 公爵夫人想起來她在女兒面前問心有愧，覺得太可怕了，她惱怒起來。 “啊，我真不明白！如今女孩子們都自作主張，什么話也不告訴母親，結果……” “Maman，我去看看她�！� “哦，去吧。難道我不許你去嗎？”她母親說。
|