|
舞會后第二天清早，安娜·阿爾卡季耶夫娜打了個電報給她丈夫，說她當天就離開莫斯科。 “不，我一定要走，我一定要走，”她用那么一種聲調向她嫂嫂說明她為什么改變了計劃，好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣�！安�，實在還是今天走的好！” 斯捷潘·阿爾卡季奇沒有在家吃飯，但是他約定了在七點鐘回來送他妹妹。 基蒂也沒有來，只送來了一個字條說她頭痛。只有多莉和安娜跟孩子們和英國女教師一道吃飯。不知道是孩子們易變呢，還是他們很敏感，感覺出來那天安娜變得跟他們那么愛她的時候有點兩樣，而且感覺出來她不再關心他們呢，——總之他們忽然不再和姑母游戲，不再愛她了，而對于她走也就十分淡漠了。安娜一早上都在忙著作動身的準備。她寫信給莫斯科的熟人們，記下賬目，收拾行李。多莉總覺得她心緒不寧，而且帶著煩惱的心情，那種心情多莉自己也體驗過，那并不是沒有來由的，而且多半包含著對自己的不滿。飯后，安娜走到自己房里去換衣服，多莉跟在她后面。 “今天你多么異樣��！” “我？你這樣覺得嗎？我沒有什么異樣，我只是有點別扭。我常常這樣。我真想哭出來。這真傻極了，但是一會就會好的，”安娜迅速地說，她把變紅了的面孔俯向一個小提包，她正在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包里。她的眼睛格外發亮，頻頻盈溢著眼淚�！熬拖裎耶敃r不愿意離開彼得堡一樣，現在我又不愿意離開這里了�！� “你到這里來，做了一件好事，”多莉說，凝神望著她。 安娜眼淚汪汪地向她望著。 “別這樣說，多莉。我沒有做什么，也做不出什么。我常常奇怪人們為什么要聯合一致地來寵壞我。我做了什么，我能夠做什么呢？你心里有足夠的愛來饒恕……” “假使沒有你，天知道會出什么事呢！你多幸福呵，安娜！” 多莉說�！澳愕男牡厥枪饷骼诼涞��！� “每個人心里都有自己的skeletons①，像英語所說的�！� �、儆⒄Z：隱私。 “你沒有什么skeletons，你有嗎？你的一切都是那么明白�！� “我有！”安娜突然說，于是意外地流過眼淚之后，一種狡獪的、譏諷的微笑使她的嘴唇縮攏了。 “哦，你的skeletons至少很有趣，不憂郁�！倍嗬蛐χf。 “不，很憂郁哩。你知道我為什么要在今天走，不在明天？這事坦白說出來是叫我很難受的；我要向你說，”安娜說，果斷地往扶手椅里一靠，正視著多莉的臉。 多莉看到安娜的臉一直紅到耳根，直到她脖頸上波紋般的烏黑鬈發那里，這可使她驚駭了。 “是的，”安娜繼續說�！澳阒阑贋槭裁床粊沓燥�？她嫉妒我。我破壞了……這次舞會對于她不是快樂反而是痛苦，完全是因為我的緣故。但是實在說起來，并不是我的過錯，或者是我的一點兒小過錯，”她說，細聲地拖長“一點兒”三個字。 “啊，你說這話多像斯季瓦��！”多莉笑著說。 安娜感到受了委屈。 “啊不，啊不！我可不是斯季瓦，”她說，愁眉緊鎖�！拔宜詫δ阏f，就因為我不容許我自己對自己有片刻的懷疑，” 安娜說。 但是就在她說這話那一瞬間，她已經感到這并不是真話；她不但懷疑自己，而且她一想到弗龍斯基就情緒激動，她所以要比預定的提早一點走，完全是為了避免再和他會面。 “是的，斯季瓦告訴我你和他跳了瑪佐卡舞，而他……” “你想像不出這一切弄得多么可笑。我原來只想撮合這門婚事的，結果完全出人意外。也許違反我的本意……” 她漲紅了臉，停住了。 “啊，他們立刻覺察出來了！”多莉說。 “但是假如在他那方面有什么認真的地方，我就會失望了，”安娜打斷她�！拔蚁嘈哦紩涍@件事的，基蒂也就不會再恨我�！� “總之，安娜，老實說，我并不怎么希望基蒂結成這門婚事。假使他，弗龍斯基能夠一天之內就對你鐘情，那么這門婚事還是斷了的好�！� “啊，天啊，那樣就太傻了，”安娜說，當她聽見了縈繞在她心中的思想用言語表達出來的時候，愉悅的紅暈又泛露在她的臉上了�！拔椰F在離開這里，和我那么喜歡的基蒂成了敵人，噢！她是多么可愛��！但是你有辦法補救的吧，多莉？ 呃？” 多莉幾乎禁不住笑了起來。她愛安娜，但是她看到她也有弱點，覺得很高興。 “敵人？那是決不會的�！� “我那樣盼望你們大家都愛我，就像我愛你們一樣，而現在我更加愛你們了，”安娜眼淚盈眶地說�！班�，我今天多傻��！” 她用手帕抹了一下臉，開始穿起衣服來。 正在動身那一刻，斯捷潘·阿爾卡季奇姍姍來遲地回來了，他紅光滿面，散發出酒和雪茄的氣味。 安娜的情緒感染了多莉，當她最后一次擁抱她小姑的時候，她低低地說： “記住，安娜，你給我的幫助——我永遠不會忘記。記住我愛你，而且永遠愛你，把你當作我最親愛的朋友！” “我不懂得你為什么這樣說呢，”安娜說，吻她，遮掩著眼淚。 “你過去了解我，你現在也了解我。再見，我的親愛的！”
|